«Закрой БЦБК!» — буква за буквой на светящейся поверхности огромной толщи байкальского льда появляется надпись. Место выбрано не случайно. Говорят, здесь, в пещере скалы Шаманка или, как еще называют, мыса Бурхан обитает самый сильный и суровый дух Байкала.

Несколько человек выводят огромные буквы. К процессу присоединяются незнакомые люди, другие — смотрят с пониманием: беда длиною в десятки лет, ценою в тысячи душ…

Конечно, разные возможности у простых деревенских жителей и людей, имеющих образование и статус. И совсем особый спрос с представителей власти, влиятельных СМИ, лоббистов от бизнеса, глав правительств. Тех, кто что-то мог сделать, да не сделал.

Буква за буквой… Надпись словно очерчена огромным ледяным торосом. «Закрой БЦБК!» — то ли священному духу Байкала, то ли всем нам, то ли — через СМИ и фотографии из космоса — тем, кто в далекой Москве принимает смертоносные для этой территории решения.

Прямо по разметке лихо проносится чей-то автомобиль.